Впадаю в детство, наверное. Будучи пацаном, я легко мог ловить мух, кузнечиков, про бабочек и стрекоз вообще говорить нечего. Секундная концентрация внимания, быстрое и резкое движение руки – и вот, искомое насекомое трепещется, крепко сжатое пальцами. Сколько было переловлено подобным образом добычи, и не сосчитать. Даже майских жуков мы с друзьями ухитрялись на лету сбивать ладошкой.
Потом с возрастом это умение постепенно исчезло. То ли глазомер подводил, то ли скорость руки стала уменьшаться. Став большим, взрослым и неуклюжим дядей, навык охоты на насекомых я совсем утерял.
И вот надо же – в последнее время это умение стало вдруг возвращаться. Снова я стал успешно ловить и шустрых кузнечиков, и стрекоз. Неужто детство возвращается? Не в том смысле, конечно: пока не впадаю в детство. Еще бы вернуть ту детскую непосредственность и чистоту восприятия окружающего мира, без ненужных и вредных догм и кем-то выдуманных абсурдных правил и стереотипов.
*****
Мы живем с вами в мире условностей. Причем зачастую условности эти становятся все важнее, выхолащивая и подменяя собою саму суть вещей. Об этом же говорил уругвайский писатель Эдуардо Галеано:
«Мы живем в мире, где похороны важнее покойника, где свадьба важнее любви, где внешность важнее ума. Мы живем в культуре упаковки, презирающей содержимое.»
Думаем, не о том, что сказать, предложить, а как при этом выглядеть. И, конечно, соответствовать – должности, званию, социальному статусу или статусу твоей организации. Можно вообще ничего не говорить, при этом просто выглядеть соответствующе своему положению, так называемым общепринятым нормам поведения. Прокатит. Как говорят в народе, «молчи, за умного сойдешь!»
Многие так и живут, причем годами. Да что там годами – всю свою сознательную жизнь. Много таких «соответствующих» можно найти в коридорах власти, в депутатах. Особенно в «Единой России». Главное – это попасть в «обойму», в партийный список. Сесть в этот партийный поезд, а дальше он тебя довезет до нужной станции. При этом поменьше высказывать свое собственное мнение, никому, по большому счету, не интересное, и побольше «соответствовать» каноническому образу члена правящей партии. И будет тебе счастье и карьера.
*****
Что бы делали центральные телеканалы в выходные и праздничные дни, чем бы заполняли сетку вещания, не будь советской киноклассики, не будь гениальных фильмов Рязанова, Гайдая, Меньшова, Мотыля, снятых во времена «застоя»? Сколько хороших песен было написано в это время! Нет, не хитов, а именно песенной классики. Сколько написано хороших книг, а не макулатуры на потребу невзыскательной читающей публики.
Да, тогда существовала цензура, были худсоветы, но вот уже больше тридцати лет ничего этого нет. Рухнул проклятый «совок», никто не мешает теперь художникам свободно творить, никто не затыкает рот и не указывает, что можно, а что нельзя.
Ну, и где же сотни новых шедевров? Где гениальные фильмы, замечательные стихи и повести, песни, ушедшие в народ? Да, они есть, но немного по сравнению со старым, для многих «недобрым» временем 1960-1970-х годов. В остальном, увы, ширпотреб. Может, не цензура мешала вам тогда, господа «инженеры человеческих душ», а недостаток таланта? Как сейчас, наверное, мешает излишняя склонность к монетизации своего труда.
*****
Странное это существо – человек. Вечно чем-то недоволен. Взять, к примеру, автора этих строк. Когда я жил в однокомнатной «хрущевке», то мечтал о большой трехкомнатной квартире. И еще мечтал о своей машине, и не о каком-то «Запорожце» (в те времена их было еще достаточно), а о солидном и просторном автомобиле. Мечтал о дачном домике на своем собственном садовом участке.
Теперь у меня все это давно есть. И сейчас я все больше вспоминаю о тех годах, когда жил в «однушке», не имел ни машины, ни дачи, был свободен и не отягощен имуществом, зачастую явно излишним. Зато не имел никаких проблем. Только сейчас я понял, что именно тогда, видимо, я и был по-настоящему счастлив. Оставалось много времени для того, чтобы просто жить. Читать любимые книги, слушать любимую музыку, общаться с друзьями, причем не по телефону, заниматься творчеством. Сыт, одет – и слава Богу, а большего и не надо, чтобы чувствовать (и быть на самом деле) счастливым.
То же самое примерно происходит и с нашей страной. Классическая мечта советского человека «квартира – машина – дача» давно уже перестала быть чем-то недоступным. Теперь для большинства это привычная норма жизни. Про дефицит продуктов и товаров уже никто не помнит. Зато появились решетки на окнах, железные двери, камеры видеонаблюдения. Ключ от квартиры никто уже под ковриком не держит.
Увы, приобретя что-то, непременно что-то потеряешь. Закон не только физики, но и жизни. И непонятно, стала ли наша жизнь счастливей с тех советских пор. Сытней, обеспеченней, беспроблемней с бытовой точки зрения – да. Но и бездуховней тоже. И порою закрадывается мысль: а не продали ли мы свое первородство за миску чечевичной похлебки?
2023