Давным-давно, в ранних 90-х, я поступал в МГУ. И сдавал экзамены, как и положено каждому советскому абитуриенту. Сочинение я написал на пятерку, поскольку русским языком уже тогда владел очень даже прилично и начинал журналистскую карьеру. С английским языком помучился, но выплыл в итоге на проходной балл. Впереди был экзамен по истории. Ну, тут я вообще не парился, поскольку это был (и по сей день есть) мой любимый предмет, который, как я считал, знал досконально. Даже готовиться к экзамену толком не стал, понадеявшись на свои знания.
Билет мне попался нормальный, отрапортовал экзаменационной комиссии все как положено. Но, к моему удивлению, профессор мне заявил, что я нахожусь между четверкой и пятеркой. Четверку готов поставить хоть сейчас, а на пятерку нужно ответить на дополнительный вопрос. Я, оскорбленный до глубины души, потребовал задать этот проклятый вопрос.
«Кто такие куманы?» — спросил экзаменатор.
Я, маленько почесав репу, ответил: «Это кочевой народ южнорусских степей, обитавший там в 11-13 веках.»
На что профессор мне ответил: «Куманы – это половцы!»
Я, еще раз почесав репу, справедливо возразил: «А что, разве куманы не являются кочевым народом южнорусских степей? Разве я ответил неправильно?»
«Являются, — ответил профессор. – Но вы не произнесли ключевое слово – половцы. Ставлю вам четверку!»
Это был сокрушительный удар, который я вспоминаю и по сей день. Как раз этого балла мне в итоге не хватило, чтобы поступить на истфак МГУ. Обида во мне живет до сих пор, «пепел Клааса стучит в мое сердце…» Страна не получила в моем лице видного историка, пришлось поступать в Московскую государственную юридическую академию, каковую я благополучно закончил. Правда, мой вклад в отечественную юриспруденцию нулевой.
*****
Как приятно, наверное, быть римским прокуратором. Знать, что ты вершитель многих судеб, что тебе поклоняются, перед тобой заискивают. Конечно, есть и такие, кто тебя ненавидит, но это исключительно их проблемы. Почему же в этот раз рядовое, казалось бы, дело не выходит из головы всемогущего прокуратора Иудеи? Чем же так привлек его внимание этот усталый бродяга в поношенной одежде, со следами побоев на лице и каким-то пронзительным и в то же время добрым взглядом?
Да, он одобрил Ему смертный приговор. А как же иначе, если этого просят иудейские священники, а на улице тысячеголосая толпа истошно кричит «распни Его!» Прокуратор попросил помиловать несчастного бродягу, философа и проповедника. А когда в просьбе решительно отказали, умыл руки со словами «не виновен я в смерти сего праведника!»
Виноват ли Пилат? Может, если бы он знал, кто тогда стоял перед ним, он бы повел себя иначе. Но никто в тот день еще не понимал, кем на самом деле был осужденный на казнь. Кроме апостолов и двух женщин по имени Мария – матери Иисуса и Магдалины. Да и все равно ничего изменить было нельзя, ибо для того, чтобы испить эту горькую чашу, Он и был послан на землю. И живет среди нас после своей смерти уже две тысячи лет.
*****
Он слышал эту мелодию уже много раз, всегда ночью. Казалось, эта музыка играет за стенкой у соседей. Да нет же, просыпаясь и приподнимая голову над подушкой, он всегда терял ее, эту мелодию. Она переставала быть слышна. В темноте и тишине слышались только его учащенное дыхание да мерный стук сердца. Ложился спать снова, и опять под утро просыпался с ней, с этой мелодией. Она играла у него в голове. Как записать ее, непонятно, нотной грамоты он не знал. Но снова и снова эта мелодия ему снилась.
Проснувшись, он сразу же забывал ночной мотив. Наступал день с его суетой и хлопотами, по большей части ненужными. И опять он вспоминал эту мелодию только во сне. Наверное, это некие Высшие силы навеяли эту божественную музыку ему, только ему одному. Но ночное очарование снова и снова пропадало утром, напрочь стираясь из памяти. И так продолжается почти каждую ночь. Странно все это, очень даже странно!
*****
После распада Советского Союза многие видные российские умы десятилетия ищут национальную идею. Одно время на таковую номинировались слова Александра Солженицына: «сбережение народа». Да, тезис достойный, но как-то мелковат, что ли, для такой громадной страны. И смысл чуть ли не оборонительный – сидим в окопах, сберегаемся…
А между тем, национальная идея, скорее даже национальная философия как-то негромко и буднично была уже сформулирована на стыке веков. Эти слова знает, наверное, в нашей стране каждый. Их произнес Данила Багров:
«Вот ты скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней! Вот ты обманул кого-то, денег нажил, и чего – сильнее стал? Нет, не стал, потому что за тобой правды нету. А тот, кого обманул, за ним правда. Значит, он сильней!»
Низкий поклон Алексею Балабанову и Сергею Бодрову за этот фильм. К сожалению, обоих давно нет в живых. Наверное, они выполнили свою земную миссию, и на небесах они теперь гораздо нужнее.
2025
