«Отравленным пером» называли современники поэта Сашу Черного (Александра Михайловича Гликберга). Не дай Бог было попасться на зубок, в смысле, на острие пера одному из самых «зубастых» поэтов своего времени. Сатиры его выходили едкими и саркастичными. Объектом внимания Саши Черного становились как обычные «бытовые» несуразности жизни, косность, обывательщина, так и политические деятели, депутаты Государственной Думы. Например, лидер партии октябристов Гучков: «Что будет? Опять соберутся гучковы и мелочи будут, скучая, жевать…»
Хотя не чужда поэту была и лирика, но и та какая-то странная, например: «Васильевский остров прекрасен, как жаба в манжетах». Со стороны могло даже показаться, что Саша Черный, как сказали бы сейчас, является диссидентом. Это, конечно же, было не так. После прихода к власти большевиков неуживчивый сатирик, бичевавший социальные язвы современного ему общества, не смог найти с новыми властями общего языка и вынужден был вскоре уехать за границу. Впрочем, не он один.
Но вернемся к творчеству Саши Черного. Долгие годы он сотрудничал с журналом «Сатирикон», на страницах которого увидели свет лучшие его произведения. Поэт остро чувствовал несправедливость и несовершенство жизни, высмеивал мещанство, тупое самодовольство и фальшь. Складывается впечатление, что ему было душно в затхлой атмосфере «тусклых мелочей»:
Каждый день по ложке керосина
Пьем отраву тусклых мелочей.
Под разврат бессмысленных речей
Человек тупеет как скотина.
Не приходит ли вам, уважаемые читатели, в голову мысль о неких параллелях с нынешним морально-психологическим климатом, с той атмосферой уныния и неверия, что царит в нашем уставшем обществе последние годы. Например, как вам эти строки, написанные сто с лишним лет назад:
Где событья нашей жизни
Кроме насморка и блох?
Мы давно живем как слизни
В нищете случайных крох.
Спим и хнычем в виде спорта
Не волнуясь, не любя.
Ищем бога, ищем черта
Потеряв самих себя.
Возможно, мое сравнение с нашими днями покажется многим спорным. Но многие, надеюсь, и согласятся. По крайней мере, усталость общества от одних и тех же несменяемых лиц во власти, от протухшей идеологии и затертых лозунгов, от прогрессирующей бедности, причем без особых перспектив на скорые перемены, ничего кроме уныния, безверия и апатии не вызывают. Тем острее чувствуются параллели с «черной» реальностью. Вот уж действительно, «безмерно устали мозги»:
Семья – ералаш, а знакомые – нытики;
Смешной карнавал мелюзги.
От службы, от дружбы, от прелой политики
Безмерно устали мозги…
…Саша Черный прожил в эмиграции недолго. Он вообще прожил не такую уж и долгую жизнь. Видимо, потому, что жил не дома. А домом для него навсегда осталась Россия, где его знали, любили, боялись и ненавидели. После смерти его похоронили повторно. А как еще можно назвать долгие годы забвения, когда стихи Саши Черного практически не печатались на его родине, носившей тогда название СССР?
С творчеством поэта связан трагикомический случай, произошедший в начале 80-х. Александр Градский записал в 1980 году рок-сюиту «Сатиры» на стихи Саши Черного. Разумеется, о том, чтобы выпустить пластинку, никто из рокеров в те годы не мог и мечтать. Поэтому сюита разлетелась по всему Советскому Союзу в виде «магнитоальбома», то есть на магнитофонных лентах. Поскольку произведения Саши Черного не издавались и о самом поэте мало кто знал, большинство любителей музыки посчитало, что автором стихов является сам Градский. Ему приписали чуть ли не клевету на советскую действительность, посчитав тексты пародией на брежневские застойные годы. Вот она, волшебная сила искусства! Да и как же еще прикажете понимать такие вот строки:
…А рядом духовная смерть свирепеет
И сослепу косит, пьяна и сильна.
Все мало и мало, коса не тупеет,
И даль безнадежно черна.
Явная антисоветчина! Дело усугублялось еще и тем, что Градский предпочитал выступать на концертах во всем черном, чтобы, по его собственным словам, зритель мог, не отвлекаясь на ненужные детали, сосредоточиться на смысле песни. Поэтому поклонники его творчества решили, что автор слов Саша Черный – это и есть сам Саша Градский. Недоразумение развеялось только в перестроечные годы, когда Градскому стало можно выступать на телевидении и выпускать диски, а книги Саши Черного стали печатать. Вот такая произошла интересная история…
Что еще можно сказать о поэте? Лучше и полнее самих стихов ничто и никто об их авторе не расскажет. Находите, читайте. И в заключение еще несколько характерных строк, позволяющих нам лучше понять душевное состояние этого замечательного поэта.
Как молью, изъеден я сплином.
Посыпьте меня нафталином,
Сложите в сундук и поставьте меня на чердак.
Пока не наступит весна…
А весна ведь и в самом деле наступила! Не верите?..
2009-2021